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I Colori — Inedito di Marco Buticchi

Cosi lasciammo La Spezia, come una delle tante famiglie che
se ne andava in quegli anni. Credo fosse 'inverno del 1960:
non avevo ricordi, non potevo averne. Eppure, nonostante i
miei tre anni, avevo in mente i colori. Quei tramonti ricolmi
dei rossi del fuoco, i verdi intensi e i blu del mare erano
impressi nella mia mente di bimbo come una sorta di cio che
oggi si chiama inprinting.

I grigi piatti della Milano in cui emigrammo non rassomiglia-
vano certo ai nostri sapori, alla nostra vita. [ tempi non erano
facili per nessuno. Nonno Vincenzo continuava a riportare
quei colori sulle sue tele e per tirare avanti, colorava anche le
macchine Singer che i taxi milanesi recavano sul tetto per
propaganda pubblicitaria.

L'estate spesso si tornava presso qualche parente e si benedi-
ceva il sole, I'aria tersa, il mare. Non appena le giornate si
accorciavano erano cinque ore di tornanti della Cisa e la
cappa di Milano.

Certo non capivo |'astrattismo, eppure andavo spesso a veder
le tele e chiedevo spiegazioni e nelle macchie di rosso intra-

Grazie a Marco

per questo regalo
di Natale

Vincenzo Frunzo. Il cantiere navale, 1948

vedevo le sere di Porto Venere, nei verdi i profili dei fondali,
negli azzurri i cieli tersi dell’estate.

Forse li avevo dentro. Ma quante cose ci si porta dentro quan-
do si va via?Quanto pesano le radici, le nostre radici quando
ci si allontana dai nostri colori? ...Adesso li ho davanti... il
sole cala nello stretto, San Pietro pare rubare 'acqua al mare
e il “mio” castello, di fronte, attenua il rosso delle vampe.
Come si possono dimenticare radici, sapori, profumi? Fateci
caso, spesso un odore riporta alla mente situazioni vissute. E
sufficiente un odore per risvegliare sensazioni. Figuriamoci
un colore, uno di questi colori. La palla infuocata non ha
fatto nessuna fatica per infilarsi precisa nello stretto. Ripenso
a una piccola bicicletta rossa con cui scorrazzavo sul marcia-
piede di Milano.

Il sole a mano a mano scompare, distinto nei suoi contorni.
So per certo che adesso il rosso si scatenera in tutte le sue
intense vibrazioni, fino a spegnersi nei viola e, alla fine, nel
blu della notte. E talmente grande il senso di pace da infon-
dere quasi paura.
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